среда, 24 июня 2026 г.

Светлана Богданова. Чудо святого Януария. Маленькая поэма

 

ЧУДО СВЯТОГО ЯНУАРИЯ

Маленькая поэма

«Святой Януарий (покровитель Неаполя – С.Б.) известен в католическом мире чудом, регулярно происходящим на его реликвиях... Сутью чуда является разжижение, а иногда даже вскипание хранящейся в закрытой ампуле засохшей жидкости, считающейся кровью святого Януария... Чудо собирает огромное количество паломников и любопытствующих».
Википедия.

«— Ах, неужели мы для вас
Не больше, чем еда,
Хотя вы были так добры,
Нас пригласив сюда!
А Морж ответил: «Как блестит
Вечерняя звезда!
Я очень рад, что вы пришли
В пустынный этот край.
Вы так под уксусом нежны —
Любую выбирай».
А Плотник молвил: «Поскорей
Горчицу мне подай!»

Л.Кэрролл. «Морж и плотник»

1

Мои рыбёшки и креветки!
Базарный день! Вас рынок ждёт!
В чистилище опять нечисто.
Здесь снова вонь и забастовка. 
Кефаль, анчоусы, лавраки
В посмертном танце заполняют
Взопревший город. Мостовые
Все в мусоре и в рыбьем духе.
Все в пряной слизи и в клешнях.

Мои рыбёшки и креветки!
Глядите-ка на этих кротких,
На этих вкрадчивых и хитрых,
Людей! – Кто время да молитвы
Меняет на успех да деньги?
Кто верен чуду да родству?
Они, увитые венками,
Шагают с песнями, шагают
По кучам мусора, презрев
Помоек вонь и... забастовку.

Мои рыбёшки и креветки!
Вам впору двинуться за ними!
Пусть, облачившись, вверх на холм
Возносят статуи святого
Они... В надежде вновь увидеть,
Что порошок в пробирке мутной
Вдруг оживает и струится,
Как будто кровь. Или слюна.

Мои рыбёшки и креветки!
Замкнём процессию, друзья?
Сотрём клешни об эту лаву,
Усами пощекочем окна
Домов, исписанных граффити,
Измажем чешуёй бельё,
Что охлаждает лоб святого...
(Его, пожалуй, слишком рьяно
Подняли вверх, и ТАК несут,
Что чьи-то мокрые носки,
Что наволочки и салфетки,
Что юбки, кофты, панталоны
Лупасят прямо по лицу
Румяной статуи... Наотмашь.)

Мои рыбёшки и креветки!
Хочу призвать я вас, кого
Сегодня думали зажарить,
Хочу призвать я вас, кому
Пришлось бы сгинуть в маринаде,
Хочу призвать я вас, за кем
Придет весёлый круглый шеф,
Чтоб в розмариновом корсете, 
В оливковых сапожках мягких,
В чепце из лавра и лимона
Представить вас послам и звёздам,
И мафиози на банкете
В честь дня рождения святого,
Хранящего весь этот город,
Бельё, и мусор, и людей...

Мои рыбёшки и креветки!
Хочу призвать я вас поверить
В слепое чудо, в волшебство!
И в честь него свою прогулку,
Свою комедию, макабр,
Свой карнавал, свой шаг чеканный
Вершите, точно крестный ход,
Среди роскошных, ароматных.ю
Среди раскидистых помоек.
(Опять уборщики на пляже,
Опять здесь вонь и забастовка!)

А люди будут, завывая
Молиться и глазеть туда,
Где шествуют морские гады,
Рачки, и рыбы, и ракушки,
Покинув тазики торговцев,
Отринув пластик и стекло,
А вместе с ними соль и воду... 
Да, люди будут, завывая,
Ругаясь, пялиться туда,
Где шествуют морские гады,
Дрожа, по чёрным тротуарам,
Из лавы старой ладно сбитым,
Сухим, горячим и густым.

Мои рыбёшки и креветки!
Омары, крабы и дорады,
Карась, треска и пеламиды,
Морские черти и сардины,
И каракатицы, и хек!
Народ пучины, превращённый
В рабов голодных и обжор, 
В рабов рабочих и гурманов,
Монахов, женщин, стариков,
В рабов детей, воров и прачек...

Мои рыбёшки и креветки!
Народ пучины! Эти зверства
(Сначала сеть, затем контейнер,
А позже — нож и сковородка)
Тебя уподобляют богу.
Ты жертва, но не просто жертва!
Ты стал самим предметом культа,
В котором альта и кучина
В искусство превращают тело –
То, что хозяину казалось
Обычным, скучным, нездоровым, 
Понятным, может, слишком толстым,
Или худым, напротив, слишком...
Простым, послушным и родным.

2

Мои рыбёшки и креветки!
Вперёд, на Вомеро, молиться!
Скрипят их панцири, свистит
Их чешуя, а их хрящи
Хрустят, как оси колесницы.
Они давно уже уснули
Последним сном безвольной пищи.
Такое с ними сделал воздух.
Набил тяжёлым духом жабры,
Залил звенящим дымом губы,
Замёл и высушил глаза.

Мои рыбёшки и креветки!
Они безжизненно бредут
Наверх, на холм, туда, где неба
Так много, что совсем чуть-чуть
Осталось места для... помоек,
Белья и чёрных тротуаров,
Из лавы старой ладно сбитых,
Горбатых, гладких и густых.

О, Януарий, это чудо
Ты сможешь для моих моллюсков,
Для скатов, мидий и форели,
Для смирных тварей повторить?
Пусть эта лава, эта галька,
Песок, булыжники и глина
Сегодня вдруг нальются чем-то,
Похожим на свинец, и плёнкой
Покроются зеркальной. Ветер
Её разгонит, точно волны
Он разгоняет к берегам. 
И пусть на миг, на миг — и только
Всё, что обычно твёрдым было,
Вдруг превратится в жидкость. Город
Пусть будет схож с большой ретортой,
И в этом деланье великом
Внутри реторты не дома
Останутся. А только море.
Всё станет морем. Крестный ход
Тогда замрёт и дрогнет, словно
В жару дрожит горячий воздух,
И ринутся с холма в пучину
Мои рыбёшки и креветки,
И оживут, и будут жить.

Молящиеся не заметят,
Как камень стал на миг водою.
Они увидят блик и вспышку,
Живую, лунную, как будто
Из серебра, из ртути, или
Из олова — одно мгновенье
И всё пропало. Что там? Где?

Но вот что странно. Януарий,
Которому молились люди,
Им, людям, шоу показал,
И порошок в пробирке мутной
Он превратил в густую жидкость,
По виду, вроде, кровь. И как-то
За время чуда он очистил,
Умыл свой город. И помойки
Исчезли... Вот где волшебство!
Была здесь будто забастовка,
Здесь вонь была. И больше нет.

И только шеф — румяный, круглый,
Весёлый шеф, гурман, трудяга,
В недоумении обходит
Пустые рынки. Ни рыбёшки.
Ни гада, ни другой креветки.
Куда-то делись все торговцы.
А вместе с ними и еда... 
Чем же ему теперь сегодня
Удастся удивить бомонд?
Банкиров, звёзд и мафиози?
Художников и папарацци?
Пожалуй, пастой. И лазаньей.
И пиццей. И вином с брускеттой.

Пускай сегодня веселятся
Все, кто живёт в морской пучине.
Пускай резвятся на свободе
И верят в чудо из чудес.
Наш славный шеф легко подправит
Меню роскошного банкета.
Подаст сначала запеканку.
Да суп с фасолью, позже – зразы,
И красоваться казатьелло
Сегодня будет на столе!
Весельем полнится пучина.
Гуляют и танцуют в море
Мои рыбёшки и креветки!

А казни ждут и горько плачут
Кабан. И кролик. И петух.

22-24.04.2018

Об авторе: Светлана Богданова родилась и живет в Москве. Закончила Литературный институт им. М.Горького. Член Московского Союза Литераторов. Автор 11 книг. Лауреат нескольких литературных премий. Публиковалась в прозаических и поэтических сборниках, в журналах «Новое литературное обозрение», «Знамя», «Октябрь», «Новый мир», на литературных порталах.

воскресенье, 21 июня 2026 г.

Игорь Федоровский. Я согласен на всё. Стихотворения


Я СОГЛАСЕН НА ВСЕ

Стихотворения

* * *

Сегодня обещают снег,
А жизнь моя не обнищала.
Цвести бы ей, но город сник,
Решив построиться с начала.

Но город обнажился весь:
И здесь и там меняют крыши,
Смотрю наверх и вижу – век
Разбух, развесился, не дышит.

Ещё мгновенье – из него
Посыплется награда павшим.
Мой двадцать первый снег гоню,
По мостовой мы вместе пляшем.

Назавтра будний день звенит.
Смотрю на снег и вижу лужи,
Но я не отражаюсь в них,
Растаял я – воскресный, важный.

Подкрасться ближе бы... но нет,
Не успеваю на работу.
Назавтра обещали снег,
А жизнь моя уже в полёте.

* * *

Я согласен на всё. Два портвейна, за ним – тишина,
А потом ты уйдёшь в полумрак заколоченных ставней,
Горы грязной посуды на светлую память оставив,
В беспросветное небо, давно потерявшее нас.
Я согласен на мир, он ко мне был по-детски жесток,
Он меня материл, уставая заносчиво выкать.
Я согласен на всё, только губы, пожалуй, не стоит
Приучать к поцелуям, потом к приученьям привыкнуть.
И безмолвно кричать: Я согласен на чёткое «нет»,
На ковры, на заре превращённые просто в паласы,
А потом ты уйдёшь в полумрак заколоченных дней...
...Я согласен на всё, только всё на меня не согласно.

***

Насте Орловой

Надо ехать в Москву. А не едется.
Спит плацкарт на пути запасном,
Первоклашки лениво медведятся,
Не кричат уже: «Будь пацаном!»

Куртки выворочены наизнанку,
Маски мишек одеты на них,
В ожиданье круги нарезают:
Кто придёт? Из каких-нибудь книг?

Надо ехать в Москву. А не хочется.
Мой вокзал до весны занесён.
Первоклашкам в снежки бы... Но холодно,
Вырастают из красных знамён,

Пальцев, митингов, демонстраций,
И ладонь им «Айфон» холодит...
Мне бы в детстве хотелось остаться,
Бился б Линукс прошитый в груди.

Надо ехать в Москву. Не торопимся,
А топорщимся и трещим:
– Счастья нет, как и нет дорог у нас,
И валить всем пора! – решим.

Мишки топчутся, косолапят,
Может, год, может, два, а мы
Всё не едем. То крышу ладят,
То зарплату ждём до зимы.

ХОР НЕ УВЕРЕННЫХ В СЕБЕ ЮНОШЕЙ

В. В.

–От робости я начинаю дрожать,
А может быть, это стремление вырасти?
– Моя же собственная душа
К себе не подпустит на пушечный выстрел.

– Измята, изломана речь – чините!
А то мурлыкать всю жизнь и урчать...
– Моё вечное ученичество
Может многому научить.

– Печально кланяются акации,
Так не сломает их ветра шквал...
– Наш разговор с тобой оконченный
Мне ночью душу разорвал.

– Себя не принимаю близко к сердцу,
Вот потому и сердце – не всерьёз.
– На улицах на нас косятся...
А может быть, скрывают слёзы?

– Я рваный, ветреный, неровный,
Хотя... в итоге болтовня.
– Мы робкие... Одной мы крови,
Но разный пульс летает в нас.

– А может, осторожно бьётся?
А вдруг не в ту строку стучусь?
– Дрожит, темнеет блёстка солнца,
И чувства падают без чувств.

Об авторе: Игорь Федоровский – поэт, прозаик. Родился в Омске в 1988 году. Публиковался в многочисленных изданиях Омска, Москвы, Красноярска, Новосибирска, Уфы, Барнаула, Арсеньева, в их числе «Новый Мир», «Юность», «День и ночь», «Сибирские огни», «Алтай», «Бельские просторы», «Литературный Ульяновск», «Складчина», «Журнал Поэтов», «Новые имена» и др. Автор стихотворных и прозаических книг, вышедших в Омске: «Восьмая нота» (2007), памятный подарок премии Достоевского (2007 год), «Научите меня плакать» (2009), главная премия Достоевского, «Оттачивать снег» (2010),«3D» (2013). «Ключи от пропасти» (1-е издание 2014, 2-е издание 2015), «Конечный» (2015), «Все мы ходим под буквой» (2025). В 2013 году вышла книга прозы «Опрокинутое время» в Торонто.

С 2010 по 2014 год являлся членом редколлегии альманаха «Вольный лист», с 2007 года член редколлегии университетского журнала «Пилигрим», с 2018 года член редколлегии журнала «Менестрель». Один из инициаторов проведения 21 марта в международный день Поэзии ежегодных литературных чтений на аллее Литераторов в Омске (проводятся с 2010 года). Лауреат областной литературной премии имен Ф.М.Достоевского (2009 г). Лонг-лист драматургической номинации «Волошинский сентябрь» (2019).). Шорт-лист премии им. И.Ф.Анненского (2019)

понедельник, 15 июня 2026 г.

Галина Щербова. Живя навзрыд. Рецензия на сборник стихов Эда Побужанского "Агент неба"

 


Галина ЩЕРБОВА

ЖИВЯ НАВЗРЫД


Эд Побужанский «Агент неба» Пятая книга стихов (Москва, «Образ», 2020)


Когда имя поэта на слуху, его очередная книга неизбежно привлекает внимание, появляются отклики. Книга одна, а читают ее разные поэты, и отклики получаются разные. Каждый читает по-своему, то есть отклик – не только оценка особенностей новой поэтической книги, но и отраженный в ней портрет рецензента. Чем меньше он заметен, тем более общей и безликой будет характеристика книги. Все-таки осмысление искусства идет исключительно через личное восприятие, личный опыт.
Если начать с названия, то вот так сразу: «Агент неба». И задумываешься, еще не раскрывая книги, не выясняя, из какого стихотворения с каким сюжетом пришло название. Смысл его сложен. По общепринятому мнению от неба, когда речь идет не о природных стихиях, а о высших материях, приходит все лучшее, светлое, утешение и поддержка. Следовательно, агентом неба должен быть некто дарующий добро и созидательные силы. Однако само понятие «агент» содержит в себе зерно подозрительности, какой-то шпионский выверт, закрепленный устойчивым словосочетанием «тайный агент». А тайный агент неба невольно представляется уже в некоторой степени лазутчиком, высматривающим, выслеживающим, мотающим на ус. Название заставляет насторожиться. Правда, в оформлении обложки присутствует ангел, но и здесь странность: ангела несет на себе поэт, сорящий стихами и устремляющийся к небу. Сложность смыслов сохраняется. Надо открыть книгу.
Первое же стихотворение «Ангел» отчасти проясняет картину. Да, это ангел: «Но я же твой ангел, я агент неба», – говорит он, оправдываясь в своей неподготовленности и слабости, и надеется только на человека, то есть на ту единственную реальную силу, которая, по его убеждению, способна вознести их обоих до небес. Ангел, агент неба, предстает здесь растерянным, беспомощным, полностью зависимым от жителя земли. Парадокс, курьез. Если автор дал такое название целой книге, значит, он готовит читателя к новым курьезам, к неким трюкам высшего пилотажа. Остается только положиться на его решимость и уверенность в себе, как это сделал ангел.
Небо упоминается в книге многократно. Оно не отпускает внимание автора. Присутствует и как самостоятельная стихия: «…Небо – ночной экран / В пикселях битых / Звезд…» (Небо), и как место жительства Его: «Он есть. / Он здесь и в небесах. / И до, и днесь, и после» (Пасха). С небом ведется диалог, иногда мучительный: «Как низко сегодня небо! / Как близко оно от земли!» (Мольба), иногда лихой: «Бац! – а Главный по пиитам / Мне письмо прислал с небес» (Муха). Небо дорого автору как поэтический образ: «В театре как в самолете: / … / Занавес к небу! / Взлетаем!» (В театре) или «Нам небо впитается в поры / Как масло лавандовых трав» (Шкаф). Но небо и вершитель судьбы: «Не ославиться, Боже, сподобь! / И все ближе, и громче, и резче / Барабана небесного дробь…» (Барабан). Однако какой бы ни велся диалог, главное в соприкосновении с небом – вслушивание и ожидание. «А люди смотрят в небо чуждо / И ждут, когда незримый Пастырь / Предъявит истинное чудо…» (Пастырь).
С первых страниц обращает на себя внимание склонность поэта к темам реальной жизни, столкновениям и преткновениям, которые случаются за ежедневными занятиями дома, в транспорте, на улице. Такие темы позволяют обрабатывать себя достаточно брутально, иногда с сарказмом, нередки примеры, когда автор с юмором оценивает обстоятельства, в которых оказался.

«Поэт в больнице больше не поэт…»

(Капели)

…Тяжелые воды беды
Затянуты тиною черной,
И я, как буек, из воды
Торчал головою никчемной.
Но был я внезапно спасен…

(Подлодка)

…А я стою на поле брани –
Один, потерянный, как еж
Противотанковый в тумане.

(Танки)


Первый раздел сборника, «Небесный барабан», включает преимущественно стихи, посвященные поэзии, поэтическому творчеству, которые, как это ни удивительно, в большинстве своем шутливые или ироничные. По мере углубления в книгу нота иронии звучит все последовательней, порой она вклинивается и в лирические темы. Стихотворение «Книга» начато в духе частушки, разухабистыми словами и строками, а заканчивается захватывающей воображение картиной, где к могильному камню поэта «…словно дикая птица, / Одинокая книга летит».
Ироничная манера письма переходит и во второй раздел книги, «Третий глаз», подтверждая первоначальное предположение, что ироничный взгляд – авторский прием. Все больше обращают на себя внимание строки, которые понижают напряжение наблюдения или умозаключения. Стихи имеют как бы двойное дно: глубокая идея или мысль завуалированы насмешкой.
Но вдруг стихотворение «Набат». Пелатон иронических стихов остается далеко позади. Шуточная шелуха опадает.

…Выйду утром, –
нагонит, возьмет за нутро
Поминальный набат колокольный.

И захочется вдруг возвратиться назад
И прощенья молить Христа ради
Только лишь потому,
что такой же набат
Слышал мой безымянный прапрадед.

Неравномерность стихов, смешение иронической и классической линии постепенно приводит к мысли, что стихи Эда Побужанского все же следуют классической традиции, хотя это следование сознательно завуалировано. В качестве камуфляжа используется бравада, поза, вызов, сленг, обыгрывание известных цитат, неожиданные словосочетания. С какой целью предпринят такой ход, – может быть, как ответ на запрос окружающей среды, массовой культуры, требующей шагать с ней в ногу, откликаться острее, смешнее, изобретательнее? А может быть, все гораздо сложней, – внешняя поза вызвана протестом против сравнения с классиками, с учителями, например, с фундаментальным и непререкаемым Юрием Кузнецовым, в семинаре которого Эд Побужанский занимался на Высших литературных курсах при Литературном институте им. А.М. Горького? Действительно, что более подвигает к самосовершенствованию, к вырабатыванию своего авторского лица, как не творческий спор с учителем? Не на словах, а в работах, в стихах?
Взять хотя бы стихи с одинаковым названием «Муха», которые есть у обоих поэтов. Между датами написания первого и второго 39 лет. Специально или нет Эд Побужанский назвал свое стихотворение так же, как Кузнецов? Ведь не знать о таком стихотворении своего учителя не мог. В любом случае существование двух одноименных стихотворений учителя и ученика обращает на себя внимание, не может быть случайностью. И если в стихотворении Кузнецова – способный раскрыться в полноценную драму философский диалог с посланницей небес, с посредницей между человеком и Богом:

…И поймал в молодецкий кулак
Со двора залетевшую муху.

— Отпусти, — зазвенела она, —
Я летала во все времена,
Я всегда что-нибудь задевала.
Я у дремлющей Парки в руках
Нить твою задевала впотьмах,
И она смертный стон издавала. …

то у Побужанского соотношение фигур то же – человек и муха как посланница Бога, но из этих фигур выстроена энергичная залихватская комедия, фактически пародия на Кузнецова:

…Не кружи над ухом, муха,
Не буди в такую рань. …

…Бац, а Главный по пиитам
Мне письмо прислал с небес.

Пишет Он: «Не кисни духом,
Жизнь твоя – и грех, и смех!
Рассмеши меня…» А муха –
Просто точка в том письме.

Оба стихотворения совершенно независимы, но никакими ухищрениями не удастся понизить статус стихотворения Кузнецова, и никакими силами не удастся сохранить во временах другую «Муху», разве что именно как пародию, привязанную к исходному стихотворению. Она лишь позабавит – «рассмешит», но повода задуматься не даст, – не предусмотрено жанром.
Поэты необычайно ранимы. Стихи – это сам поэт, ничем не защищенный, разве что маской неуязвимости. Эд Побужанский упрятал самое сокровенное и трепетное в глубину книги, оградив частоколом крепких солдат с теми еще ухватками. Практически все серьезные стихи разместились в третьем и четвертом разделах книги: «Неостывшие угли» и «Непорочные связи» соответственно. Жизнеутверждающее стихотворение «Шкаф». Печальное стихотворение «Сын». Стихотворение «Мюсли» завершается двумя короткими строками, между которыми залегло одиночество: «Мысли горьки. / Мюсли с горкой». Стихотворение «Кино» рисует жизненный путь как киносеанс, где поразительно точно обыгрываются «выход» и «выдох».

…И ты сидишь — и нем, и глух,
Но не показываешь вида.
И где-то светится в углу
Табличка «Выход» или «Выдох».

Примечательно, что и все верлибры книги звучат искренними признаниями. Голос поэта спокоен, ровен. Здесь возникает вопрос, почему верлибры исключают возможность шутить и глумиться? Вероятно, в рифмованных стихах больше упругой неуязвимости за счет складной рифмы, пружинистого ритма, что позволяет жонглировать словами и катапультироваться в область игры. Верлибр же требует отбора по сути.

Каждый недавно умерший
получает право
на один короткий звонок –
чтобы только сказать,
что с ним все в порядке. …

(Звонок)

Вынос мусора мозга
лучше заказывать на вечер…

(Бессонница)

Пятый раздел, «Пицца счастья», оправдывая вызывающе смелое название, снова возвращает к иронической манере в описании каждодневных проблем, с их трагикомической окраской. В целом, эти стихи располагают к себе жизнелюбием, позитивностью, способностью увидеть хорошее в малом или даже в не таком уж хорошем.

…Мы те, кого мы любим,
Какие видим знаки.
Собаки – тоже люди,
А люди – не собаки.

(Знаки)

Выбор для рецензирования книги «Агент неба» не случаен. Книга получена в дар от автора в день знакомства с ним, обозначена как экземпляр № 115. По мере развития контакта Эдуард Побужанский постепенно раскрывался уже в роли основателя издательства «Образ», главного редактора, инициатора премий издательства, его менеджера и популяризатора, а главное, неутомимого и последовательного воспитателя литераторов, готовящих рукописи. Такая пристальная забота о выходном продукте вызывает большое уважение.
Книга качественно выполнена, эффектно названа, элегантно оформлена, имеет изящный поэтический размер. Все стихи с названиями – это говорит об упорядоченности мысли, пристальной фиксации замысла. Под каждым стихотворением точная дата его рождения, указывающая на уважение автора к этому важному моменту. Стихам предшествует профессионально выполненное предисловие Николая Переяслова, что весьма усложнило задачу следующего рецензента. Кроме того, имеются и другие обстоятельные рецензии на книгу. Приходится искать новые точки обзора, избегать дублирования как возникающих соображений, так и отбираемых авторских цитат. Но, к счастью, предложенный материал обнаруживает в этом плане большой потенциал и щедро предлагает пищу для размышлений. Особенностью именно этого поэта является, в первую очередь, способность извлекать поэтические зерна из, казалось бы, простейших, даже намеренно заземленных тем. В одних случаях, если итоговый вывод дает внезапный оригинальный ход, стихи предстают ироническими, в других, где шутки в сторону, – философскими.
Книга сознательно скомпонована с прицелом на читателей с разными способностями, с разной усидчивостью. Нетерпеливый ограничится первыми страницами, потом посмотрит в конец, его позабавят иронические стихи, и он на этом остановится. Потому что у иронической поэзии есть одна непреодолимая особенность – все ее произведения имеют одно настроение. И если книга собрана исключительно из иронических стихов, она быстро становится скучна. В то же время будет скучна и книга, составленная из стихов без тени улыбки. Ведь смешное всегда присутствует в жизни, даже в самые ее суровые минуты, и является пронзительным контрастом, очерчивающим истинную глубину трагизма.
Пытливый опытный читатель преодолеет защитные ловушки автора и выйдет в кущи лирики, где тоже немало остроумных оборотов и точно подмеченных забавных черточек бытия, отношений между людьми, но каждое стихотворение имеет свое индивидуальное настроение, в котором резонируют боль, радость, забота, нежность, озадаченность, раскаяние, сожаление, надежда, любовь, смерть. Поэзия работает только с настроением. Она строит свои конструкции так, чтобы тот, кто оказался в их власти, проникся бы тем же настроением, которое побудило поэта написать стихотворение. И немало стихов из книги «Агент неба» показывают, что ее автор владеет этим секретом.
И тут возникает неожиданный, хотя и очевидный, вывод: авторское лицо Эда Побужанского гораздо значительнее основного массива стихов, собранных в книге и отдающих дань настоящему мгновению, моде, запросам массового читателя – внешней атрибутике. Вдруг становится абсолютно ясно, что автор знает истину, но до поры до времени не обнажает ее. «Агент неба» – качественно проведенная пристрелка к замыслам нового уровня, умелый вираж в молчаливом диалоге с мастерами. Лучшие стихи Эда Побужанского, стряхивая все случайное и несущественное, заявляют о любви и смерти, о «жизни навзрыд» и тем самым встают вровень с именами, делающими честь русской поэзии.

Чека

Ты ждешь ее, живя навзрыд,
Зовешь ее горбатой,
А смерть внутри тебя –
как взрыв
Уже внутри гранаты.

Как сердца стук, как тремор рук,
Она в тебе – под кожей,
Тебя –
и целый мир вокруг! –
Готова уничтожить.

И ты живешь, живешь, пока
Судьбой не вынута чека.

пятница, 12 июня 2026 г.

Николь Воскресная. Пять шагов. Стихотворения

 


ПЯТЬ ШАГОВ


Стихи с автокомментариями


1

я плачу бомжам и ханыгам
за свою бессмертную душу
помяните в своих делириях
мир который уже разрушен
двор запущен
здесь однажды лежала собака
такая же белая как этот камень
так щетина забора в бурю
не согреет не согревает…
но уже чей-то мертвый ребенок
постепенно становится богом жизни
через время идет его атомная тень
молодость – засохший десерт в витрине
рукава вытягиваются
как рукава смирительной рубашки
свитер тянет будто вериги
кто-то верит юным вчерашним божкам
одну душу неверную светлую
привести бы в храм без стен
что никто и не строил

2

всхлипы старой электрички
величественный гул товарняков
дом на окраине как батискаф
среди темнеющего мира
подволакивая ноги
идет потрепанная тропа
вызволяя из земли жизнь
нити тянущиеся за пальцами…
хаос нарастает при движении на восток
запах ладана и мирра
все вокруг позволяет сбываться
пророчествам и лжи
в ржавчину превращается кровь
смерть забирает то
о чем уже нельзя позаботиться
в доме на окраине однажды
навсегда погаснет свет
и затупятся ножи
батискаф уйдет на глубину
радар потеряет пеленг

3

по свежевымытому полу следит тоска
ажиотаж рождает чудовищ
среди живых одна сосна мертва
так мертвые среди людей
стоящий рядом дыханием не полон
нельзя отравить того кто сам стал ядом
и двадцать пятым часом дня
неудобный путь
в слишком больших ботинках
потерять забыть навсегда себя
черно-белый воздушный шарик
радость – шакалья песнь
пустая белая ракушка среди сокровищ
я поцелую свою месть
вдохновение вещами вещими
рассказывающими о пытке
так текучая отравляет медь
он остался в отражении дождливого зеркала
это я живу здесь сто шестьдесят лет
колдовская краска – рубин
тот кто плохо переносит мое молчание
причиняет себе радость
распространяя моветон
любовь молча кровоточит в тряпку
плесневелые грибы
часть причастности к бездне превраще-ний
а твоя душа картонная коробка
улыбка наклеенный пластырь
ты плохой пастырь
но мне так идет твоя пустая голова

4

черной бабочкой из пустой глазницы
выползать в разведенный отблесками туман
не помнить какое число
это дерево вампир выходец из леса
у меня в голове варево из огня колдовство
я – ярость я краду у тебя яркость
кто называет богов по именам
тот боится пронзительных долгих взглядов
это мания магия-депрессия
город бьется в стенах как загнанный волк
жизнь очередной глупый сувенир
не пустыня и не пустырь
человечек мягкий из вощины
проклиная тебя чуть заметной улыбкой
уговариваю лезвие не вырезать
варгана подъязычной кости
позолоченная судьба:
мистификация упоминаний
метафизика обломок ведьминого помела
кусок лысой горы
проведи меня через лес
если хочешь сбросить груз пустой славы

5

вечерней темноты утопает пленник
так смерть ревнует
его место на виселице
он бесноватая звезда
и он сияя тлеет
удержит словно бутафорский якорь
не сильнее
как ненасытная неясыть
в злую бурю
у продавцов чужих таин
есть день
и красочный рассказ но краски те же
пиши размер в размер и безразмерно
я из другого текста
Сломай мелодию если не любишь
перетащи все сплетни с места на место
будешь мой

Авторский комментарий:

Шаги — это ритм, ритм: пять, три, один. Неровный, нервный отсчет, попытка считать, когда сбиваешься со счета, соскальзываешь с ритма, так и надо. Нельзя ни в чем быть уверенным, мир под тобой шатается с самого детства, привычка никому не доверять и ни на что не рассчитывать. Уходить, уходить быстро, кидая, словно купюры, слова, будто расплачиваешься с официантом и убегаешь. Откуп. Лучше откупиться и забыть, милостыня тем, кто будто бы в ней и не нуждается, она пригодится потом, много позже. Плата за бессмертие или попытка прикупить мгновенных ощущений, прекрасно зная, что внутри пуст, как консервная банка с дырками, дырками от гвоздей, заржавленных морской водой и солнцем. Больше других почитаю святого Себастьяна, только у него стрелы, а в меня летят в основном гвозди и о святости думать не приходится. Все вокруг гаснет и мерцает, звуки нарастают, и вот ты уже тонешь в мираже любой из идей, прекрасно, опасно? Надо же чем-то заниматься, кроме ритмической ходьбы взад и вперед в закрытом пространстве города, планеты, неужели так же тесен и космос? Словно я знаю, что мне нельзя делать чего-то определенного, но я не помню, чего именно мне нельзя делать.
Кто диктует мне слова, откуда вообще берутся мои желания? Хаос радиоэфира, из которого волнами, приливами выбрасывает материю образов. Ничто не вечно, но и не умирает до конца.

вторник, 9 июня 2026 г.

Дмитрий Соснов. Линия жизни. Стихотворения


 ЛИНИЯ ЖИЗНИ

Стихотворения


* * *

Пусть линия жизни твоя удлинится моей!
С ладони срываю кусочек отрезка заветного.
Живи же еще драгоценное множество дней,
Донельзя серьезно, донельзя свободно и ветрено.

Живи же!
Обмен между судьбами словом свершен –
Дарю десять лет из непрожитых, только бы слышать
Высокого голоса в песне неистовый звон,
Неистовый звон – незаемный, подаренный свыше.

Живи же! Свободу неси в перешоренный мир
Расчетом стальным и безумствами импровизаций…
Всей силою сердца желаю, пойми же, пойми,
Чтоб долгие наши беседы смогли продолжаться!

* * *

Я стану на время бумагой для текстов святых,
Что будет читать над тобою священник во храме,
Когда – без утаек –
закончишь всю исповедь ты
Уже безголосо-бессильно – одними губами.

Я стану на время причастьем, что ты поглотишь.
Я стану свечою, что робко ты вставишь в подсвечник.
Я стану асфальтом – ты сможешь до дому дойти
В свой самый ответственный и замечательный вечер.

…А после пускай все шагает привычной чредой:
Хорошие строки – молчанье – стихи настоящие.
Я знаю отныне одно: между мной и тобой
Есть вещая нить,
а не просто веревочка вящая.


* * *

Из осколков безверий, сует и признаний ненужных
Возрождается смысл пониманья: зачем на Земле
Мы так часто шагаем из ужаса в больший же ужас
И боимся при этом без почестей – вдруг – умереть.

На осколках безверья, что душу в клочки разорвали,
Я прочел в сотый раз о Божественной сути любви
И вдруг понял: сравнялся с Христом светломученик Авель,
С ним на пару успевший своей причаститься крови.

Ничего не боявшись отдать, потерять все готовыми
Покидали они фарисейский окниженный мир,
Чтобы жизнь на земле наполняло святыми основами
Многократное эхо молитвы:
Ом – Аmen – Аминь!

Кайф

(умно-хулиганское)

Кайф – мирской синоним благодати,
Не словарный – именно мирской.
Не боясь церковного проклятья,
Я кричу запретам всяким: Стоп!

Стоп – томам крутейших богословов,
Позабывших простоту Христа,
Веру превращающих в условность
И любовь меняющих на страх.

Стоп – молитвам всем, что не от сердца,
А от книг запутанных идут.
Суетное, от Христа отсейся
И само спеши на Высший Суд!

Стоп – обрядам, ризам, панагиям
И битью во храмах тысяч лбов.
Вера в мир спускается благими,
Близкими к значенью высших слов

Нашими словами, что известны
Всем. Не надо кликать толмачей.
Кайф! – звучит и коротко, и веско,
Заглушая гам пустых речей.

Кайф дает всегда свободный выбор,
Открывая сразу две двери –
К Богу, к Люциферу – либо-либо:
Сердцем должен сам ты разделить.

Выбор сердца – всесвободы этой
Кайф дарует всякому из нас.
С кем ты – с темнотою или светом?
Скажешь честно без премудрых фраз,

Коль войдешь в такое состоянье,
Где запреты – просто ерунда.
Кайф – с небесной вольностью свиданье,
Чем же он тогда не благодать?

Кайф – мирской синоним благодати,
В нем душе никто не крикнет: Стоп!
И легко обиды и проклятья
Рушатся святою простотой.

Фаина Гримберг. Дитя француза. Стихотворение

 


ДИТЯ ФРАНЦУЗА

Стихотворение

Даше, Дуне и Ане, а также – Венсану и Маше

Дуня ходко шла по деревянной мостовой
шла из церкви, повязавшись черным шалевым платком
Утром вынула просфору –
О здравии раба Божия Викентия
Сестры замужем давно
Дуня одна отца покоит
Она уже немолода
в летах она
Она не вышла замуж и зовут черничкой
Слова нет о ней дурного худого
А нынче праздник нецерковный
Письмо бежит в какие-то вышестоящие большие эмпиреи
от местного чиновника
любителя серьезных изысканий
по краеведенью
Подумайте, какого человека
вдруг обнаружил местный краевед
диковинку какую –
Былой солдат Наполеона
нынче ста двадцати шести лет от роду
вероисповедания добровольно православного
старик почтенный
с красивой белой бородой
окладистой серебряной
в домашнем сюртуке сидит он перед самоваром
опираясь обеими ладонями на крепкий набалдашник трости деревянной
Он здесь живет на волжских берегах
в старинном русском городе он обитает
Он пенсию от государя получает
как подданный заслуженный российский
Он Бонапарта видывал
И разных маршалов французских
вот как себя мы видим в зеркалах
Он подвиги свершал в сраженьях разных
Пожар Москвы при нем происходил
Он казнь Людовика видал дитятей
Он сам об этом рассказал подробно
По вечерам тихонько книги он читает
при свете ярком лампы керосиновой
а видит хорошо он без очков
Дочь Евдокия носит книги для него
из библиотеки домашней директора гимназии
внука вольнодумного вельможи
высланного сюда в глушь Екатериной Великой
Директор приохотил к чтенью нашего француза
Викентия Петровича
Особенно француз предпочитает
Прево и Мариво –
Manon Lescaut
La Vie de Marianne
и Le Paysan parvenu…
Сидит старик почтенный опершись ладонями на набалдашник трости
Задумался
и в памяти летают
воспоминания
Деревня смутная мерцает
затем приютский сирота
затем уже и мальчик на побегушках
в парижской мастерской живописца-самоучки
всегда немножко пьяного
малюющего вывески большие
И вот уже мальчишка-барабанщик в армии Наполеона
И кругом говорят непонятно
А потом он поймет, какие слова говорили тогда

- Пленных не брать! – командует мужской голос
И звонкий голос почти твоего сверстника откликается о тебе:
- Нам-то отлично, а ему каково!
Куда его дели? Покормили ли его? Не обидели ли?
А можно позвать этого мальчика, что взяли в плен?
дать ему чего-нибудь поесть… может…
- Да, жалкий мальчишка, - отвечает мужской голос, -
Позвать его сюда. Vincent Bosse его зовут. Позвать.
- Я позову,- сказал Петя.
- Позови, позови. Жалкий мальчишка, - повторил Денисов.
Петя стоял у двери, когда Денисов сказал это. Петя пролез между офицерами и близко подошел к Денисову.
- Позвольте вас поцеловать, голубчик, - сказал он. – Ах, как отлично! как хорошо! – И, поцеловав Денисова, он побежал на двор.
- Bosse! Vincent! – прокричал Петя, остановясь у двери.
- Вам кого, сударь, надо? – сказал голос из темноты. Петя отвечал, что того мальчика-француза, которого взяли нынче.
- А! Весеннего? – сказал казак.
Имя его Vincent уже переделали казаки – в Весеннего, а мужики и солдаты – в Висеню. В обеих переделках это напоминание о весне сходилось с представлением о молоденьком мальчике.
- Он там у костра грелся. Эй, Висеня! Висеня! Весенний! – послышались в темноте передающиеся голоса и смех.
- А мальчонок шустрый, - сказал гусар, стоявший подле Пети – Мы его покормили давеча. Страсть голодный был!
В темноте послышались шаги и, шлепая босыми ногами по грязи, барабанщик подошел к двери.
- Ah, c,est vous! – сказал Петя. – Voules-vous manger? N,ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, - прибавил он, робко и ласково дотрагиваясь до его руки,- Entrez, entrez. – Ах, это вы! Хотите есть? Не бойтесь, вам ничего не сделают. Войдите. Войдите…
Merci, monsieur, - отвечал барабанщик дрожащим, почти детским голосом и стал обтирать о порог свои грязные ноги. Пете многое хотелось сказать барабанщику, но он не смел. Он, переминаясь, стоял подле него в сенях. Потом в темноте взял его за руку и пожал ее.
- Entrez, entrez, - повторил он только нежным шепотом…

И потом тебе дают водки и баранины, и одевают в русский кафтан…
Исчезло прошлое, оно ушло, а ты остался
И столько-то прошло однажды лет
Масленица скоро
В мастерской своей богомаз Викентий Петрович образ пишет
Жена Татьяна Егоровна краску трет
Потом она в горницу идет, к столу садится
считает маленькие деньги
круглые и плоские монеты
и сама с собою говорит тихонько:
… всё стало дорогим-дорогохонько, ни к чему нет приступу… На базар придешь
раным-ранешенько, хочешь подешевле кой-чего купить на Масленицу… соленый судак
четыре да пять копеек, топленое масло четырнадцать, грешнева мука полтинник. Икорки бы надо к блинкам – купила бы хорошенькой, да купил-то нет… Опять же дрова как вздорожали! Хоть мерзни с холоду, хоть помирай с голоду…
А в горнице чисто
Герань в горшке благоухает пряно
Кисейные занавески на окнах
Часы кричат кукушкою
Большие образа и лампадка под низким белым потолком
И тянется на полу крашеном суровая домотканая дорожка
На дорожке Дунюшка играет тихо
из чурбачков избушку строит
серьезная девчурка
губки сжала, в ниточку свела
волосенки белесые в тонкую коску сама нынче заплела
глянет со вниманием
то на икону преподобно-мученицы Евдокии
то на сестер старших –
Анюта и Дашутка поодаль на лавке куклу шьют для нее
У куклы этой косы толстые из чесаного льна перевиты лентами
сарафан из лоскутков ситцевых пестрых
да тятиными красками черные глаза и брови наведены
и ярко-красный рот
Отец в горницу входит
Тонкая детская ладошка радостно в крупных пальцах отца
И еще столько-то лет прошло
Стариком сделался с белой бородой
Давно умерла жена-хозяйка
Разлетелись из дома старшие дочери
Одна Дунюшка при нем осталася
И вот сегодня
назначен праздник с фейерверком и парадом
солдат в костюмах русских и французских гренадеров
в его честь
в честь последнего, стадвадцатишестилетнего ветерана
Забыты распри давние,
все благородно празднуют
посол французский пожимает руку богомазу старому
День завершился разноцветьем фейерверка в темном небе
Спит утомленный праздником старик на пухово́м диване
а Дунюшка, локтями опершись на чистую столешницу,
читает сочиненье госпожи Гийон в оригинале,
научена французскому отцом
шепча слова прилежно

Vie de Madame Guyon Ecrite Par Elle-Même
Жизнеописание госпожи Гийон, ею самой написанное

Читает Дуня том второй
На ярмарке купила у старинщика-торговца
Иконы продавал, подержанные книги,
серебряную посуду…
Сегодня в город съехались корреспонденты всех газет
На скромный дом табличку прикрепили
Здесь ветеран живет минувших войн
давно прошедших войн
истории осколок уцелевший, живой здесь живет
И только Дуня знает, но не скажет никому
а только знает,
что отцу не сто двадцать шесть лет, а всего лишь девяносто девять
и свои воспоминания о встречах и боях он сочинил по большей части
Ну и что!
Сон уводит старика в детство самое далекое
взаправдашнее
Сколько лет я сам не помню
Почему все умерли?
Мать сидит на земле
ноги босые вытянула под юбкой белой
руки загорелые на белую юбку упали усталые
А за околицей плетень
clôture et clôture
la fenaison
Неуклюже наклонился мой отец –
стоптанные башмаки
Мальчишки деревенские кричат «Ноэль! Ноэль!» -
Рождество зовут
А Дуня-Дунюшка молчит
За околицей плетень
И не сказала ничего
Не открылась никому
Не сказалась никому
Тятеньке такая радость!
Пусть!
А если где неправда,
грех на мне
Дуня вяжет чулок
И во сне старик услыхал стройный хор музыки, игравшей какой-то неизвестный,
торжественно сладкий гимн.
И напев разрастался…
Ах да, ведь это я во сне…
И он услыхал во сне звонкий юношеский голос:
- Не бойтесь, вам ничего не сделают. Войдите, войдите…

ПРИМЕЧАНИЯ

В Саратове проживал некий Николя Савен, действительно пленный наполеоновский солдат, измысливший себе биографию более значительную, чем она являлась в сугубой реальности.
Жанна Гийон – католический мистик семнадцатого века, проповедовала мистическое единение с Богом. Её сочинения были переведены на русский язык в восемнадцатом веке и, по свидетельству Мельникова-Печерского, пользовались популярностью у старообрядцев.

понедельник, 1 июня 2026 г.

Анастасия Николенко. Библиотека воспоминаний. Рецензия на сайт Марины Волковой

 


БИБЛИОТЕКА ВОСПОМИНАНИЙ

Рецензия на сайт Марины Волковой (www.mv74.ru)


Совсем недавно открыла для себя литературный портал Марины Волковой, достаточно интересный и уютный, на мой обывательский взгляд. От оформления веет чем-то спокойным и родным, как это бывает, когда снова попадаешь в родные места. В целом оформление напоминает интернет-порталы и сайты о литературе 2000-х и 2010-х годов, но здесь это скорее плюс – создает ощущение уюта и очарования «настоящих вещей».
Много информации и даже открытий, меня приятно удивила антология современных авторов Урала – проект Виталия Олеговича Кальпиди, каждые семь лет можно знакомиться с литературными открытиями. 
Также можно судить и о активностях АСУП, рубрики «Читательские марафоны», «Я живу на Урале», «Километры и книгобайты» и многие другие показывают, какое большое количество проектов существует. Кроме того, примечателен раздел «Путешествия», где информация о творческих встречах зафиксирована с 2007 года. Настоящий фонд памяти и библиотека воспоминаний с красивыми фотографиями. На портале есть и онлайн-каталог книг, где представлены детские книги, альманахи и многое другое. 
Много информации о семинарах и литературных курсах, проектах, которые существуют прямо сейчас или только начинаются, что немаловажно для всех интересующихся и причастных.
Отдельно стоит отменить прекрасные автопробеги, демонстрирующие красоту и величие не только земли Уральской, но и и многих уголков страны от Карелии до Байкала. Замечательны и читательские марафоны, где можно поделиться эмоциями от книг и знакомств с авторами. На сайте есть архив, где можно получить массу информации и приятных впечатлений, также указаны партнеры, среди которых и Союз композиторов, что заинтересует музыкантов и работников музыкальной сферы творчества. 
Замечательно представлены библиотеки региона, мероприятия, проводимые библиотеками и отдельными инициативными гражданами, так сказать, культура «глубинного народа». Отдельно стоит заметить календарь праздников и событий от Нового года до 9 мая, где на каждый праздник выкладывается тематическая подборка или материал. 
Стоит отметить и возможность через сайт записаться на школу поэзии, это особо актуально для детей и молодежи.
Портал по большому счету не является исключительно литературным или исключительно уральским проектом, он может быть полезен как работникам культуры, так и авторам, людям, интересующимся настоящей жизнью культуры в целом, тем, кто захочет открыть что-то новое. 
Постоянно обновляются свежие записи, а также есть связь с автором через электронную почту, что может быть полезно и потенциальным авторам, и читателям портала. 
Из недостатков могу отметить только сложноватую навигацию и то, что некоторые разделы, такие как «ГУЛ» (галерея уральской поэзии), не обновлялись с 2017 года, полагаю, по множеству причин.

Анастасия Максимова. Главы из романа "Город Птиц"

 


ГОРОД ПТИЦ

Главы из романа


Ночь падения Города Птиц

Земля разлеглась от горизонта до горизонта. В белой дымке дремлют скалы, укрытые пологами трав и цветов, и почти невозможно поверить, что их зелень может быть такой сочной, живой и яркой. Но сейчас зелень спрятана. Спрятан почти весь мир, потому что над миром бормочет ночь. Жалобно и испуганно скрипит своими ветрилами-крыльями, всхлипывает, как потерявшийся ребенок. Две луны перезваниваются сиянием через все небо. А на крыше, далеко-далеко от неба, сидит человечек. Длинные заусенистые пальцы бегают по дырочкам свирели. Круглые серые глазища закрыты, но, даже закрытые, видят небо. Все дыхание хрупкого тела, вся его сила, весь свет – все ушло в деревянный язык-свирель. Человечек разговаривает с небом. «Любовь моя, солнце мое, – говорит. – Послушай! Впусти меня! Я все сделаю, только дай весточку, что когда-нибудь разрешишь. Я же так люблю тебя!»
Морская сырость косматой лапой гладит голову человека. За селением его ласково окликает громадный лес. Но это все не важно. Небо молчит. И свирель продолжает говорить. Так говорят, глядя на свое отражение в зеркале и представляя вместо себя любимого человека. И зная, что адресату не удастся повторить слов. Здорово же иногда представить, что удалось достучаться до души, которой вообще-то нет до тебя никакого дела.
Вдруг музыка спотыкается. Вспышка очерчивает в небе живые горы облаков. Человечек
вскакивает и жадно тянется взглядом вверх.
– Это не молния, – говорит сам себе ночной музыкант.
Тихонечко так, но вслух, чтобы в тишине не было так жутко.
Секунду мир молчит. И тут небо скручивает металлический хрип, словно кто-то кричит от боли гигантским заржавевшим горлом. И вспышка. Она вылепливает из облаков многоугольный уродливый силуэт. И человечек, хотя вроде не должен помнить, вспоминает, что это такое.
Небо вздыхает. Пускает сияющую слезу. Она ползет сквозь облака величаво и неторопливо.
– Звезда, – сипло шепчет музыкант.
Закрывается широким рукавом – режет глаза. Скручивается в клубок. С каждым мигом становится в сотню раз светлее, и страх жжет кожу – вот сейчас, сейчас свет пожрет мир, и не будет людей в этой ослепительной белизне. И человечек кричит, чтобы не умереть.
Звон. Это в ушах? Или нет, это пение? Это звезда спела?
Промаргивается. Вдыхает. «Я жива. Живая… Мы не умерли». Вдыхает. Звезда, угасая, прячется за хребтом. Горы утихают. И снова – тишина. Человечек делает еще пару вдохов и выдохов и медленно прячет свирель в карман.
Слезть с крыши, пронестись по улочкам. Не заметить разбуженных страхом людей. Барабанить в дверь, пока заспанное лицо не просунется в щелку.
– Тинок, звезда!!!
– Что?
Разбуженный парень с усилием всматривается. Кое-как вытаскивает из темноты знакомое угловатое лицо, бенгальские огоньки круглых глазищ.
– Звезда упала!
– Продышись ты, Юнку.
Его широкие ладони ложатся на птичьи плечи девочки.
– У тебя сердце сейчас из груди выскочит, – бормочет Тинок. – Давай по порядку.
– Я видела Город Птиц, – захлебывается Юнку. – Звезда!.. Пролетела над Олидлиром!
Парень хмурит черные косматые брови.
– Тинок, ты же знаешь, что я не вру!
– Знаю-знаю, успокойся. Подумать надо.
– Идем к нему!
– Сейчас!?
Юнку коротко кивает. Тинок шумно выпускает воздух, прищуривается и шагает через порог. Пока идут, девочка шепчет стишок без начала и конца, горячо, сбивчиво, как молитву:

С неба-моря рухнет свет,
Были крылья – крыльев нет.
Возвращение – уход.
Здесь на там – переворот.

Небо спрячется в горах,
Старый город – новый прах,
Мор от праха исцелит,
Тень дорогу осветит:

С неба-моря рухнет свет…

***

Тело летающего города серебристо-белое. Дома, как остовы гигантских ракушек, и макушками касаются облаков. Паутина мостов плетет многоярусные тротуары, а под ней, под уровнем пола, заводская чернота городской утробы. Там производится безбедность Данталиона. 
Улицы истекают светом. По серебряным тросам бегают одноногие трамваи. Тучи бумажных птиц носятся между окон. Только это не птицы и не бумажные вовсе, потому что жители Данталиона, Города Птиц, никогда не видели леса и не могут достать себе древесины. Только по картинкам знают, что деревья когда-то были. А птицы сделаны из синтетической ткани, прочной и легкой, как паутина. Листки-лоскуты наделены волей хозяина и несутся, куда он скажет. А на них – надпись. Прилетит – получатель возьмет свой листок, напишет ответ, или с этого буквы смоет и на нем же напишет, и отправит назад. Это лжептицы, немые голоса города. 
На уровне тротуара течет городская кровь – каналы. От них днем веет прохладой, ночью – теплом. Кровь города от многоцветных фонарей многоцветная и переливчатая, точно растопили северное сияние.  
В окраинных кварталах ярусов становится меньше. Домики тут одинаковые, домики-муравейники. Тут тихая затрапезная скука и беднота. Глаза бедные, слух бедный, даже мысли бедные – одни клеточки кругом. Даже крошечные скверы – и те прямоугольные. Улицы плохо убраны. Одна радость – кто-то разрисовывает стены. И небо. Оно одно на всех, для всех одинаково чистое. Правда, в летающем городе никто не смотрит на небо. 
Люди живут, чтоб выковать из своих мыслей кристалл и сложить в сокровищницу, и каждому хочется, чтобы его был краше. Кристалл, а скорее – жемчужина, потому что рождается из плотно захлопнутой раковины. Внутри створок найдется и призвание, предписывающее дела, и увлечения, предполагающие приятелей. Больше ничего. Слово «душа» устарело.
Но хватит о печалях. Сейчас вечер, время отдохновения. Прописано отдыхать! Раковины исторгают остатки мысленных отходов, образовавшихся в течение дня, проветриваются, заполняются сладкими ароматами полумрака. И все улицы сочатся светом. Отчаянно, судорожно, чтоб ослепнуть и не заметить, как все кругом пусто. 
Окна, окна, окна. Но вот одно, особенное. Окно каморки, что от пола до потолка вдвое больше, чем от одной стены до другой, где под потолком висит старинный летокрыл, учительский летокрыл со сложенными крыльями. На нем облетели половину небес. 
В этой каморке живет Нйир Дэлхийн. Он еще совсем юный, он изучает много всяких наук, в основном биологию. И в том числе мертвые языки. И все это давно бы ему осточертело, если бы не одно. Нйир тайком изучает сказки. Земные сказки.
У земного народа Ирих и данталионцев один праязык, он теперь мертвый. На нем строится научная терминология. Для Нйира он – сокровище. Если б не язык, юноша, наверно, никогда бы не вспомнил, что он родом с Земли. Теперь он заново учит ирихийский, на котором родители пели ему колыбельные. 
Холодная лампа освещает широкоскулое бледное лицо, усыпанное веснушками, как берег – песком.  Глаза, чуть раскосые, ярко-зеленые, прикованы к страницам. 
Зажмурившись, Нйир повторяет заученный им земной стишок без начала и без конца:

С неба-моря рухнет свет,
Были крылья – крыльев нет.
Возвращение – уход.
Здесь на там – переворот.

Небо спрячется в горах,
Старый город – новый прах,
Мор от праха исцелит,
Тень дорогу осветит:

С неба-моря рухнет свет…

Открывает глаза. 
– Интересно, – бормочет Нйир, уставший от тишины.
Молчит, вслушиваясь в пыльный отзвук собственного голоса.
– Как будто отрывок мифа о сотворении мира. Цикличная модель времени.
Внезапный грохот заставляет юношу подскочить: барабанят в дверь. 
– Дэлхийн, вас вызывают в конструкторский отдел! – рявкают по ту сторону.
Нйир ошалело оборачивается на дверь. «Что стряслось?» – проносится в голове. Он вскакивает. Лавирует между кучками бумаг на полу – важно, чтобы не перемешались, тут все не просто так, тут целая кучечная система. В спешке возится с дверным замком – справился бы быстрее, если бы не спешил.
Дверь распахивается, и некто, чье лицо рассмотреть не было времени, хватает его за руку и тащит вниз по ступеням. Нйир даже испугаться не успевает.
– Конхо Воргес пропал, – бросают ему на ходу. – А у нас ЧС. 
Ступени проносятся перед глазами, точно страницы книги, открывшейся в падении. Запястье затекает. Нйир вспоминает, что забыл обуться, но не может об этом сказать. Его обдает страхом – во всю силу этого страха посланец стискивает его руку. 
На тротуаре ждет легкая трехколесная самоходка. Нйира запихивают в ее блестящее шаровидное тело, захлопывают дверь и, дернувшись, уплывает из окна домашняя дверь. 
Нйир переводит дыхание. Напротив него сидит высохший лысый старик с запавшими, светлыми, как стекло, глазами, с руками, похожими на опутанные проводами клешни. Это господин Главный конструктор. «Что такого стряслось, что они так испуганы, что даже старик покинул свой кабинет!?» Нйир ошарашенно моргает. 
– Начистоту, – голосом, похожим на скрежет мела по стеклу, скрипит старик. – Кто-то взломал нулевой блок. Мы лишены энергии. Упадем через полтора часа.  
Он не дает Нйиру опомниться. 
– Без твоего учителя я ничего делать не буду, – продолжает главный конструктор. – Он пропал. Где он может быть? 
– Почему я? – неожиданно для себя вскрикивает Нйир.
– Что? 
– У Вира Воргеса есть брат; почему вы думаете, что я лучше знаю, где…
– Ридли Воргес тоже пропал, – отрубает тот, кто тащил Нйира с лестницы.
Юноша молчит всего пару секунд. Пока ему отвечали, он уже начал проглатывать слова, которые услышал. Теперь они прошли в него и не задушили. Теперь можно думать. 
– У вас есть летокрыл? – тихо, но твердо спрашивает юноша.
– Что?.. – сипит Главный конструктор.
Он смотрит на Нйира как на сумасшедшего. Он, наверно, ждал, что тот будет спрашивать что-то совсем другое.
– Зачем вам летокрыл?
– Я знаю, где Вир Воргес, - медленно проговаривает Нйир. – Но это далеко. Я слетаю за ним. 
– И он точно там? – недоверчиво щурясь, спрашивает старик. 
Его спутнику явно не рвется отпускать Нйира одного. Как будто он хочет сбежать. Как будто он вообще не чистый. Почему он не пугается? Почему он не спрашивает, как такое могло случиться? 
– Точно. 
И Нйир постукивает себя пальцами по груди. Легонько, двумя пальцами по костяшке. Слышно, как отдается удар в полость легких. Он вычитал про этот земной жест в трудах по антропологии. Он означает: от сердца говорю, от души, клянусь. Нйир привык так делать, хотя никто этого жеста не понимает. 
– Ну а зачем мне вас обманывать? – пожимает плечами юноша и вдруг нервно смеется. – Если что, упадем вместе.
Ему не верится, что все происходит сейчас и с ним. Это все куда больше похоже на осколки мифов, которые он изучает. А на мифологических героев не распространяются законы будничной логики, у них своя. Если мифологический герой чувствует, что миф тянет его по какой-то событийной нити, надо по ней идти. Как канатоходец. Без страховки. И лучше – пританцовывая. 
Аппараты у конструкторского института первоклассные, легче ветра, слушаются, кажется, одной твоей мысли. Нйир только однажды летал на таком. Институтский летокрыл домчит до Конхо за четверть часа. 
Юноше чувствуется, как секунда за секундой тает надежда, с которой к нему ехал старик-конструктор. Нйиру хочется его успокоить. Хочется сказать, что он знает, что делает, но он не умеет подбирать слова. Ему сложно разговаривать с людьми. 
– Летите, – едва слышно бросает ему конструктор.
Взгляд старика пустеет, точно он уже похоронил себя. Нйиру тесно в самоходке. Тесно во времени, которое не может течь быстрее. Сердце вот-вот проломит ту косточку, по которой Нйир только что стучал двумя пальцами.
Пара минут – и он справляется с крепежами страховки, надевает шлем и опускает стекла очков. Еще минута – и Данталион горящим калейдоскопом раскатывается подо Нйиром. 

***

По окраинам, по обители студентов, аскетов, маргиналов и бедняков, по кварталам домов-ячеек, куда долетает рев граничных ветродуев, идет человек. 
Ему сорок три года. Его высокая фигура истончилась и сгорбилась от усталости, от долгих часов за чертежным столом. И будто бы от стыда, какого-то неясного, подсознательного. Человек сильно хромает. Одна его нога на две трети состоит из заменителя костной ткани, а связки ее искусственные. Это потому, что человек раньше был седоком ветра. Наездником летокрыла. Перышком в руках неба. Отчаянным, влюбленным странником. И небо однажды за что-то разгневалось на него. 
Лицо у седока продолговатое, с крупными и грубыми, точно нарисованными углем чертами. Сложно оторваться от такого лица. Даже сейчас, когда человек устал, его пепельно-сизые, глубоко сидящие глаза полыхают, как далекие небесные светила. Пусть волосы седеют. Пусть углубляются морщины. Старость – настоящая старость, старость души – обходит седока стороной. Он мог бы облететь половину всех небес и занебесье в придачу, да мешает проклятая хромота. 
Человек этот – правая рука господина Главного конструктора. Рулевой всего технического научного отделения. Совесть механического сердца Данталиона. Имя его – Вир Конхо Воргес.  
Конхо размышляет о том, как ему скучно. Это размышление лишено всякого оттенка жалости к себе, оно глухо и безлико. Проносится плеяда огоньков – это молодежь на роликах веселой стайкой огибает его и пропадает за углом. Конхо вздыхает. Глядит им вслед непонимающе, гадает, кто научил их так смеяться. Откуда они взяли свет.
Конхо вспоминает чувство полета, когда небо держало его на руках и он верил, что оно живое. Только вот оказалось, что небо может переломать все кости. Тогда ли Конхо лишился света?
Конструктор Воргес работает как проклятый, днюет и ночует в институте, кроме таких вот вылазок на окраины. Глушит голод по жизни. Только бы не помнить о ветре и о свободе –слишком больно. Не было их никогда.
«И чего я здесь брожу каждый вечер?» – в который раз спрашивает себя Конхо. Ответ он от себя прячет. Не признавать же, что ты плюешь в лицо достатку, покою, успеху и уважению, которые не заменили тебе небес. 
Вдруг Конхо замечает светлый силуэт летокрыла. Призрак-издевка, серебристый изящный лоскут в небесной черни. Конструктор останавливается. Летательный аппарат очерчивает над ним дугу и резко идет на снижение. Он пикирует, как хищная птица, и будит в Воргесе тот страх, с каким могла бы смотреть на эту птицу крошечная полевка. Конструктор горбится, съеживается. Хочет попятиться, но ноги скованы. Он слышит свист ветра. Слышит свист собственного дыхания. И вдруг – жуткий металлический хрип, как будто хрипят пораженные болезнью механические легкие. Становится трудно дышать. Воргес чувствует, что время вот-вот заморозится. Только летокрыл разрубает его своим серебристым треугольником и не дает застыть. 
Конхо Воргес осиливает новый вдох. Летательный аппарат врезается в уличный воздух, едва не задев конструктора крылом, и ноги невидимого седока упруго касаются земли. Крылья складываются. Чьи-то руки спешно распутывать страховочные ремни. Конхо не может пошевелиться. Седок вылезает из-под аппарата и срывает с головы шлем. Тощая, невысокая, но источающая ощущение большой силы фигурка. Из-под взлохмаченных, выбившихся из косы рыжих волос искрят раскосые зеленые глаза. Конхо смотрит на Нйира Дэлхийна так, точно видит его впервые.
– Вас не могут найти, – выдыхает юноша. – Там беда. Летите сейчас в институт. 
Конхо несколько раз моргает, проводит рукою по лицу. 
– Берите летокрыл, я выкручусь, – тормошит его Нйир.
Конхо смотрит на серебристую механическую птицу позади юноши. За укрывшей мир тишиной не слышно даже, как собственное сердце бьется. 
Летокрыл. 
Лететь. 
В небо. 
– Да, – наконец выходит из забытья конструктор. – Совсем плохо? 
Нйир колеблется. Но что-то в его взгляде, что-то, чем он наполняет пару секунд своего молчания, говорит все, что нужно было бы сказать. 
– Увидите. 
И вот уже руки Нйира помогают Конхо справиться со страховочными ремнями. Распятий на хребте летательного аппарата, конструктор выпрямляется; все еще не слышит, как грохочет сердце, все еще не понимает, не верит. Руки помнят, как поднять крылья. И ноги, живая и искусственная, помнят, как брать разбег. 
Взмах. Металлический хрипящий воздух взбивается острым крылом. Вдох. Выше, выше. Не верить; не сметь поверить, не то все разрушится. Там беда. Значит, надо лететь. 

***

Небо, блекло сереющее в предчувствии рассвета, глотает Конхо Воргеса. Нйир провожает взглядом летокрыл. Вот он пропадает. Пустеет небо, и его пустота пугает – впервые в жизни. Одиночество – тоже, пожалуй, впервые – вдруг стискивает все внутри с такой силой, что хочется скрючиться, лечь на землю и заскулить. «А мне ведь даже умереть не с кем, – думается ему. – Как это, оказывается, грустно». Нйир бегом срывается к самому краю города. Просто надо бежать. 
Это всего пара кварталов. Нйир теряет дыхание уже у самого ограждения. Нйир опирается на перила. Заглядывает вниз. Рев ветродуев делает воздух густым и  взбитым. Где-то невообразимо далеко расползается серый рассвет; отсветы сигнальных огней скачут по лопастям. Нйир против воли представляет, каково будет падать. Наверно, они пронесутся так быстро, что станет невозможно дышать. Наверно, когда окончательно опрокинется утро, горожане уже будут знать, что оно последнее. Так не бывает, вообще-то. Конец света никогда не случается до конца. 
«Я мог бы добраться до первого попавшегося амбара, взять летокрыл и сбежать, – думает Нйир. – Но это будет ужасно. Нет, я же потом покончу с собой. И так, чтоб побольше страдать». 
В поле зрения Нйира попадает лесенка, ведущая под брюхо города. Бешено несущийся воздух обтачивает ее. Непонятно зачем Нйир начинает карабкаться по ней вниз, пока не достигает узкого мостика, идущего по периметру края. Огни тревожно мерцают на узеньких проволочных перилах. Как просто оступиться. Как ничтожна стена проволоки-плетенки перед бездонной небесной пропастью. Нйир спрыгивает на мостик и оглядывается. В десяти шагах от себя он видит распахнутую дверь, толстую, со множеством засовов, напоминающих гнилые зубы. Внутри что-то скрежещет. Двери точно не полагается быть вот так открытой. Миф ведет по своей событийной нити. Мифический герой как будто не должен быть героичен, он должен просто быть чутким, чтоб ощущать, куда поворачивает нить. А Нйир чуток. 
Он растирает друг о друга ладони, пока между ними не рождается крошечная золотисто-зеленая искорка. Она растет. Она выскакивает из клетки юношеских пальцев. И устремляется в механическое брюхо города. Нйир бросается следом. Эхо шарахается от металлических стен, хрипит, ухает, искажает пространство. Нйир чувствует, как азарт захватывает его, как любопытство оттаскивает его от ощущения скорой смерти. В конце концов, все равно скоро конец. Можно творить все, что угодно. Можно так рисковать, как будто с тобой и правда случается миф. 
Поначалу Нйир не чувствует страха, но вот его огонек слабеет с каждой минутой. Глушится близостью городского сердца. Чем слабее огонек, тем Нйиру хуже. Чем хуже, тем острее он предчувствует падения. Ему слышатся отголоски металлического хрипа. Кружится голова. Как будто вестибулярный аппарат чудит. Как будто они уже снижаются пьяными, ныряющими скачками, как будто кренится пол. Как будто Нйир в дурном сновидении, материя которого медленно разрушается и оставляет после себя голодное Ничто. Нйир задыхается. Но почему-то продолжает идти вперед. 
До слуха доносится звук бегущих шагов. Нйир замирает. «Откуда тут люди?» Уже близко, и ближе, уже почти вплотную. Нйир не отходит с дороги, потому что не может поверить, что здесь есть люди кроме него. Бегущий чуть его не сшибает. На миг Нйир выхватывает лицо, а потом призрак проносится мимо, припечатав его к стене. 
– Ридли! – окликает Нйир и бросается следом. 
Огонек гаснет, остается лишь блеклое свечение выхода. Он далеко, и в нем вырезан силуэт бегущего человека. И Нйир тоже бежит, протискивается сквозь густой, большой, острый от хрипов металлический воздух. Удары ног о пол с неестественной силой отдаются в позвоночник. Это бьет по ушам. Силуэт бегущего впереди приближается и вдруг пропадает. Остается только белый провал небес. Нйир не успевает осознать, что он добежал до конца, и врезается животом в хлипкое ограждение. Секунда – и его голова, плечи, руки висят над пропастью. Пол качается. Воздух разражается новым скрежетом. Ноги Нйира отрываются от пола и подлетают выше головы... 
Нйир ныряет в пустоту. Он не понимает, как получается, что руки вцепились в какой-то металлической крюк. Но ноги и туловище нещадно треплет ветер, внизу визжит пропасть неба, а плечи выворачивает дикой болью. Там, под ним, ничего нет. Там Ничто. Рукам так больно, потому что Ничто вырывает Нйира из жизни. А падать будет еще больнее. Чем быстрее падать, тем сложнее будет дышать. Мир визжит. Руки немеют. Очень хочется жить. И тогда Нйир кричит. 
– Помогите!!!
Ридли Воргес – это вправду он – показывается где-то сверху. Это младший брат Конхо. Белое, как полотно, лицо. Он в ужасе – и он не знает, что делать. 
– Вытащи меня отсюда! – орет Нйир, едва не задыхаясь. 
А Ридли застывает. Как будто он почему-то не знает, вытаскивать ему Нйира или нет. Это пара мгновений, но за эти мгновения Нйир успевает почти умереть и почти воскреснуть,  руки почти выходят из-под его контроля. Нйиру кажется, что он кричит, хотя его зубы стиснуты от страшной боли. Кажется, держат не руки, а этот воображаемый крик. 
Ридли Воргес упирается ногами в перекрытия, перевешивается через край и крепко цепляется за запястья Нйира. Ничто сильнее тянет Нйира к себе. Ноги подкидывает, закручивает, хрип ломающегося города словно пережевывает их. Но Ридли сильный, к тому же в полтора раза тяжелее Нйира. И вот оба лежат, тяжело дыша, на узком мостике. Нйир начинает смеяться, пока не понимает, что лицо у него мокрое от слез. 
– Фихра тебя дери, – презрительно выплевывает Ридли.
– Как ты тут оказался? 
– А ты!? 
И в этот момент все погружается во тьму. 
– Обесточили, – равнодушно произносит Ридли.
Он встает и, ни слова не говоря, наощупь пробирается к лестнице, начинает карабкаться вверх. Нйир ковыляет следом. Хватается за перила настолько крепко, насколько хватает сил. Когда он выбирается, темнота уснувшего, разом осиротевшего и обезлюдевшего города пугает его. Ридли, красноватый в свете граничных огней, дожидается немного поодаль. У него телосложение брата, но еще не изуродованное жизнью. Очень схожее с Конхо лицо, менее рельефное, более красивое. Только глаза и волосы черны, как воронье крыло. Ему двадцать семь. 
Ридли очень хотел бы развернуться и уйти, но теперь он навеки связан с Нйиром. Они боялись одним страхом. 
– Спасибо, – Нйир глупо усмехается.
– Не говори ерунды, - кривится Ридли. – Нельзя по-другому.
Ветер заполняет тишину.
– Давай, мне пора, – бросает младший Воргес. Резко, изящно, почти до комичного, как это только он умеет делать, разворачивается и широкими шагами направляется в глубину города.
Выждав с минуту, Нйир ковыляет вдоль границы города пару кварталов, поворачивает и идет к центру. 

***

– Отключить все инфраструктуры! – чеканит Конхо. – Кроме больниц. Всю свободную энергию – в аккумуляторы. И мне – отряд аварийной разведки. Мы идем в нулевой отсек. 
Маленький кабинет управления заполняется судорожным шелестом и щелканьем кнопок. 
– Вы понимаете, что все это не удержит нас в небе? – спокойно произносит главный конструктор.
– Да, – отвечает Конхо, глядя в глаза старику твердо и беспристрастно. – Но мы сможем спланировать, а не разбиться.
– Под нами море.
– При таком ветре мы доползем до череды прибрежных отмелей часа через три. 
Главный конструктор коротко кивает.
– Я обращусь к горожанам.
Конхо Воргес чувствует, как с глухой пульсирующей болью эти слова падают ему в голову. Вокруг суетятся его коллеги, разбуженные засветло, едва ли понявшие до конца, что происходит. Конхо чувствует огромную вину перед ними. 
– Уже сейчас?..  
– Мы всегда были честны – будем до конца.  
Конхо склоняет голову в знак согласия и собирается выйти. 
– Вы уже отправляетесь? – спрашивает господин Главный конструктор. 
– Забегу в архив за материалами. 
Старик вглядывается в своего заместителя строго, печально и обреченно. 
– В добрый путь, Вир Воргес, – произносит он.
В его голосе вдруг просверкивает что-то очень человеческое и живое. На секунду за белесой пеленой его глаз Конхо почти разглядывает то, что назвал бы душой, если бы слово «душа» не значилось в словарях с пометой «устар». Но это только секунда. 
– До встречи, – отвечает конструктор Воргес, почтительно опустив глаза, и выходит. 
Коридоры ведут его в филиал Архива при институте. У светлой двери матового стекла уже дожидается кто-то полноватый, невысокий, в нелепом вязаном балахоне. Издалека сверкает на Воргеса круглыми стеклами очков. Конструктор ускоряет шаг. Морщится от болевых прострелов в хромой ноге. Ближе, ближе… и круглое лицо вырисовывается из-под седеющих кудряшек, торчащих во все стороны.
За секунду до того, как поздороваться, Конхо узнает ее, но никак не может вспомнить имя. 
– Вы Вир Конхо Воргес, верно? – спрашивает она теплым, но твердым и волевым голосом. 
– Да, а вы, простите, архивариус? Как вас зовут? 
Архивариус удивленно приподнимает брови. 
– Вир Исага Либра, – бросает она и бормочет, открывая дверь. – Спасибо. Обычно никому не интересно, кто я. Пойдемте.
И взгляду конструктора открывается бессчетное множество убегающих ввысь книжных полок. Сплошные ряды светло-серых безликих корешков с номерками. Они заворачиваются в спираль. Архивариус проводит его к столу, отражающему холодный свет лампы – чересчур резко, чересчур беспощадно. На столе лежит несколько таких же серых обложек. Сейчас они в глазах Конхо приобретают громадную ценность – там, на этих чуть глянцевых страницах, может оказаться рецепт спасения его мира. 
– Здесь вся информация по нулевому отсеку, – рапортует архивариус. – Как добраться, структура, чертежи, схемы проводки. История. Сориентировать по оглавлению?
– Спасибо, не нужно, – тихо произносит Конхо. 
Ему хватает пятнадцати минут, чтоб понять, какая информация необходима. Все это время Исага тихонько стоит подле. Ничего не прошивает. Толстые стекла ее круглых смешных очков испытующе поблескивают. 
Конхо просит сделать копию с планов и некоторых чертежей. Когда он поднимает взгляд, упирается прямо в глаза Исаги. 
– Что вы? – не выдерживает Конхо. 
– Что происходит? – спрашивает она.
Конструктор Воргес глядит в окна очков. Смелые, по-молодому бойкие глаза в кружеве легких морщин. «А смысл мне жалеть ее? – думает Воргес. – Все равно узнает». 
– Город обесточен, – говорит он медленно, с болью вынимая из себя каждое слово. – Скорее всего, скоро рухнет на землю. 
Страшная тишина укрывает их. Архивариус глубоко вдыхает, медленно и осторожно опускается на стул. Конхо немного знает Исагу. Это человек со стержнем внутри. Она умнее и сильнее, чем кажется в этом своем вязаном балахоне. 
– Благодарю вас за сведения, – непонятно зачем Конхо старается вложить в свои слова как можно больше тепла, но получается плохо. – Мы делаем все возможное.
Он скорее выходит. Исага остается один на один с кошмаром, глухо расползающимся внутри. Она смотрит на свои руки в обрамлении отраженного от стола света. «Скоро моих рук не будет, – думает Исага. – И архива моего не будет. И его вот тоже. Как так может быть. За что?» В смерть ей верится сразу. Но от этого только хуже.
А конструктор Воргес и его небольшая группа уже пробираются по подземным каналам города к нулевому блоку. Люди вокруг кажутся Конхо не то призраками, не то отражениями его самого – искаженными, издевательскими. Все чувства и мысли покидают конструктора. Только эхо шагов остается в мире. И биение городского пульса в трубах и проводах. Все вокруг чужое, жестокое и ненужное. Оно не умирает, потому что живым никогда не было, но становится зыбким, ломким, обманчивым, как будто дематериализуется. Хрипы воздуха нагоняют первобытную жуть. Пол покачивается. 
Постепенно кромешно темный коридор начинает наполняться трепещущим серебристым свечением. Оно льется из приоткрытой двери вдалеке. Все прибавляют шагу. И вот они уже около двери, вот без промедления открывают ее. 
В центре небольшого, но с высокими потолками помещения стоит шестигранная колонна. От нее исходят волны непонятного, но ощущаемого кожей напряжения. Обманчиво тонкая и изящная, она страшна, как молния. Одна из ее граней отстает, точно кто-то приоткрыл дверь. Из щели от пола до потолка сочится бьющее глаза ледяное сияние. 
«А что, если нужно просто закрыть грань? – проносится в голове у Конхо. – Источник энергии цел, произошла лишь разгерметизация?»
Забыв о страхе, конструктор стремительно подходит к колонне, равняется с ней, и вдруг грань распахивается настежь, окатив его холодом. В голове успевает проскочить мысль, что такая смерть хотя бы достойной. Но никакой смерти не случается. Свет вырывается на свободу, озаряет все кругом мгновенной вспышкой и исчезает. Остается только легкое мерцание. Конхо обнаруживает себя напротив совершенно пустой изнанки колонны. Стены ее изнутри покрыты тонким слоем чуть светящегося порошка. Кажется, он слабо звенит.
Конхо вспоминает обрывок какой-то абстрактной легенды, в которой нужно было добровольно принести в жертву самого себя, чтоб жизнь людей продолжалась. «Я уже почти умер, – думает он. – Терять мне нечего». Он шагает внутрь. Смотрит вверх, но не видит ничего, кроме шестиугольного потолка. Ничего, кроме шестиугольного пола, внизу. Звенит серебряная крошка. Бессмысленно. 
– Ничего нет. 
«Оно хранилось здесь, но вырвалось само или украдено, – думает конструктор. – Как бы там ни было, его не вернуть. Города не спасти. Так зачем мы тут? Зачем обманываемся?»
– Возвращаемся, –  говорит он. – Мы тут бессильны.  
В городском нутре что-то ломается и грохает. Люди вздрагивают. Конхо спешно выводит их наверх, к подобию дневного света. 
Их отчет выслушивают с серьезным, тревожным вниманием. Конструктор Воргес отдает распоряжения, садится к группе, высчитывающей траекторию падения, отбегает что-то кому-то подсказать. Все вокруг серое. Серое и ненужное. Бесполезное. 
Конхо хочется найти брата, успеть поговорить с ним по душам. Он мучается. Сколько раз говорил себе, что надо выговорить Ридли все: что он ценит его, что ненавидит себя за свою черствость, высокомерность, требовательность, что ему слишком сложно было полюбить, потому что он не умеет. Попросить прощения. Попросить шанс исправиться. А люди суетятся вокруг, им надо от Конхо то одно, то другое. И город все больше стонет. 
Конхо кажется, что он вот-вот сойдет с ума. Плохо понимая, что делает, он вырывается из зала и, больно припадая на хромую ногу, спешит на улицу, хоть на секунду глотнуть воздуха, свободного от людских голосов. 
В обесточенными коридоре он не замечает выходящую из-за угла архивариуса и налетает на нее. Бормочет: «Простите». И застывает. И она застывает, уперев в него круглые стекла очков. И глаза. Живые, искрящие глаза. Двое людей изучающе оглядывают друг друга. Вдруг оказывается, что они страшно похожи. 
– Поразительно, насколько же близко к человеку должна подступить смерть, чтобы он начал жить, –  в никуда констатирует Исага.
Она совсем не знает Конхо, но поражается, как глубоко, добравшись до самых черных пропастей души, могут открыться глаза, как они могут гореть и смеяться, хотя человеку сейчас очень больно. 
– Вы торопитесь?
– Да нет, – бесстрастно откликается Исага. –  Куда?
– Мне надо написать два коротких письма. У вас не найдется апиро? 
– Есть блокнот.
– Тогда давайте выйдем на улицу. 
Они пробираются на тусклый маячок окна, находят дверную ручку и вырываются в серую свежесть предрассветного города. 
Конхо сразу понимает, что не сможет написать всего, что хочет сказать, Ридли, а что писать Нйиру, он даже не представляет. Чужое, безмолвное, непостижимое существо. Поэтому он пишет обоим только, где нужно встретиться, если все обойдется, складывает две лжептицы и отправляет их по ветру. Конхо и Исага остаются наедине с перламутровой предрассветной тишью. Они смотрят куда-то в неопределенное будущее, пытаясь осознать его бесконечность. 
Вскоре в затылок конструктора ударяется бумажный самолетик. Он сообщает, что город теряет высоту. 
– Мне пора, –  извиняющимся тоном произносит Конхо.
– До свидания? 
– До свидания. 

***

Утро рождается под музыку далекого прибоя. Точно поглаживая заботливой рукой, склонились над крышами разноцветные небеса. Пахнет свежим хлебом. От тени к тени носятся сайгаки-кошки. Бормочет лес, купая в солнце листву, как огромная птица – перья. 
Юнку лежит в постели и слушает тишину. Огромное лоскутное одеяло закрывает хрупкое, как это по-особенному, только у подростков бывает, тело. Телу четырнадцать лет. Длинные руки, неуклюже большие кисти и стопы с вытянутыми пальцами, тонкая шея. Крупный нос, почти бесцветные тонкие губы, остренький подбородок. Сомкнутые веки с длинными выгоревшими ресницами скоро откроют большие круглые глаза. Серые, они будто переливаются всеми цветами.  
Одеяло, под которым спит Юнку, она сама сшила прошлой зимой и назвала материнским. Девочка просила у каждой матери гнездовья лоскутки от старых платьев, пока их не набралось достаточно, и потом, когда за окнами пела буря и море швыряло на берег суровое пенное серебро, засела за работу. Теперь каждого, кто спит под этим одеялом, обнимает дюжина ласковых рук. Свою мать Юнку едва помнит. 
Вот она просыпается. Наспех умывается и выходит купить к завтраку свежего молока, лепешек и сыру. Ей нужно спрятаться в ткань утренних дел, чтобы не сойти с ума.
Дядя никогда не давал Юнку карманных денег. Во-первых, особенно нечего было давать, во-вторых, не хотел делать из ребенка транжира. Говорил, мол, попробуй сама заработай – тогда и потратишь на что хочется. Поэтому, если девочка хочет купить другу сладкого, начинаются трудности. 
Дядя говорит: нельзя путать любовь с состраданием. Говорит: жертвенность глупа, особенно для того, кто жертвует. Этот кто-то, мол, мало что успеет сделать, потому что люди очень быстро разберут его себе по кусочкам. Но до чего ужасно оберегать свою душу от всякого утомления и вторжения, ревностно следить, как бы никто не взял себе кусочек. Жадничать душой – для другого или для дела – так можно никуда ее не вложить до конца дней своих. И важно вот что. В твоих силах вообще никому не помогать и остаться навечно без единого укола досады. Но каким страшным был бы мир, где никто никому не нужен. Так думает Юнку, пытаясь разобраться в огромном мире по пути в булочную. 
– Можно мне купить тех кренделей пяток за связку ракушек? – спрашивает Юнку женщину за прилавком. Она дородна, крепка, с бурым от солнца грубым лицом. Лишь в уголках глаз живет доброта, но Юнку ее видит.
– Смеешься? – беззлобно, но грозно протягивает продавщица. – Тебе тут не бартер.
– Но деньги же – ценность? – терпеливо подводит Юнку. Длинные пальцы, как два розовых паука, теребят ракушки. 
– Ну и что?
Женщина скрещивает на груди руки, выпачканные в муке.
– И ракушки – ценность, они море помнят, – как маленькой, продолжает объяснять ей Юнку. – Они помнят истории про разные корабли. У меня еще дома засушенные полевые цветы.
– Дались мне твои цветы! – теряет терпение булочница. – Нет времени с тобой базарить!
– Хорошо, – тихонько соглашается Юнку. 
Она совсем опускает лицо, чтобы не было не злости, и бесшумно выходит. Осторожно прикрывает дверь. После такого душа немного саднить будет, Юнку знает. Этой женщине никак не получается втолковать, что такое красота. Она слишком усталая и раздражительная. Юнку собирает ей подарки, как будто она в нее влюбилась – все без толку. Не доходит до человека! Даже и не хочет попробовать понять кого-то. Сидит в своей муке, как ежик в тумане. 
Юнку все же вешает связку ракушек у входа. Присаживается на корточки и злобно ударяет кулаком в землю – натыкается на камушек, тихо взвывает от боли. Кусает губу. Злоба уходит. 
А булочница открывает «кассу» – ржавый короб пятидесяти лет от роду – и визжит, потому что все монеты превратились в полевых мышек и теперь одна за другой разбегаются на волю. И когда они все скрываются, женщина видит, что на дне кассы сквозь последние купюры пробивается курчавая травка. 
Гнездовье отстоит от моря, но кусочек все же с ним связан. У самого берега стоит два домика с причалами. Тут в монотонном бормотании прибоя бьются друг о друга лодки, соленые ветра поют о путешествиях. Люди не рыбачат, потому что никогда не позволят себе убить. В море ходят за водорослями и на острова – за саженцами, лечебными травами, кореньями. А еще чтоб говорить со звездами. Море всегда выслушает, приголубит. Ему можно исповедоваться. Трое людей, тут обитающих, строги, аккуратны в своем ремесле, и море они бесконечно уважают. Отец, сын и его друг. Они сейчас режутся в фишечную игру наподобие шашек. 
Недалеко в море уходит огромная песчаная коса, скрывающаяся во время прилива. Там серебрится тростник, и кое-где из него проглядывают головы женщин. Они собирают грибы, растущие на тростниковых ножках. 
Юнку тоже этим занята, но держится поодаль от остальных. Она едва слышно напевает, пытаясь звучать под стать шепоту волн. Море сегодня тихое, точно затаилось. Можно услышать, как стучат фишки по доске, как переговариваются женщины, как бродит неподалеку большая серая птица. 
Все начинается с ветра. Звучание его приобретает жутковатую тревожность. Что-то спряталось среди облаков. Юнку вглядывается в них, пока резь не одолевает глаза, но увидеть так ничего и не может. Ей чудится, бледное невидимое золото падает из облачной массы в море и с бризом доносится до берега. 
Природа более чуткая. Из тростника совсем близко от девочки вылетает крошечная черная пичужка и врезается ей в грудь – так спешит. Юнку бестолково смотрит, как трепетное черное тельце барахтается в мелкой воде подле ее ног, потом нагибается, складывает в ладони в лодочку и поднимает его. Пичужка, толком не отряхнувшись, улетает. Почти сразу появляется вторая – с пронзительным свистом проносится мимо. И вдруг весь тростник приходит в движение. Гул, свист, треск крыльев и поломанных стеблей забивают все уши. Люди закрывают лица, прячась от острых перьев. Кажется, ревет весь берег, рвется куда-то, норовит вздыбиться и скинуть с себя людей. Куда делось небо? Птицы врезаются в распростертые рукава, в корзины, путаются в снастях, опрокидывают доску с фишками. Чайки розоватой вереницей расчеркивают дугу залива в вышине. Но их не видно за беснующейся черной тучей. Огромная серая цапля раскрывает во всю ширь свои крылья в паре шагов от Юнку. Она тоже поднимается в воздух, царственно и неторопливо. А девочка, ошарашенная ее появлением, падает на четвереньки в идущий мелкой рябью перламутр моря. Тогда она видит, что горизонт исчез. Облака спускаются, заволакивая край земли. Птицы кружат около одного места на дальнем краю отмели. Туда стремятся стечь небеса. У Юнку сжимается сердце. Ей кажется, сейчас все должно кончиться – вообще все, навечно. Сейчас облака проглотят мир. Все люди станут птицами. 
Но случается другое. Облака прорезаются ржавым брюхом летучего города. Сплошные трубы, лопасти, рулевые паруса. Их неестественно хорошо видно. Брюхо страшное, нереальное, не представляемое. Птицы теперь кидаются от него во все стороны. Город плавно, но неумолимо движется навстречу земле. Людям уже видны силуэты его зданий. 
Все на земле застывает. Невозможно бояться, бежать, верить или не верить – только смотреть. И из смотрения прорастет вечность.  
Волна возмущенного воздуха докатывается до берега и опрокидывает поиски. Поднимаются волны, мечутся камыши. Птицы уже ринулись назад, и теперь снова, роняя перья, помет, разрывая мир оглушительными криками, проносятся меж людей. Женщины на косе хватаются друг за друга, чтоб удержаться на ногах. 
– На берег, на берег, скорее! – голосит где-то один из моряков. 
Юнку не понимает, зачем на берег. Разве получится? Спасаться? Спасаться можно только от того, от чего можно спастись. Но нельзя спастись, когда падаешь с неба или когда небо падает на тебя. 
Юнку снова совсем маленькая. Это еще то время, когда она живет не на земле. Ее отрывают от матери.
Жуткое, беспощадное, неминуемое падение, и за ветром не слышно собственного крика. А они молчат. Мать и отец. Молчат. Они тоже падают, они в последний раз на нее сейчас смотрят – и молчат. И она не запоминает их голоса. 
Один из моряков находит Юнку скорчившейся среди тростника. Она кричит, зажав между локтями голову. Моряк хватает девочку в охапку и бежит на берег.
И бежит на берег волна, поднявшаяся с жуткой стремительностью в два человеческих роста, и за ней бегут ее младшие сестры. Песок, деревянные обломки, пена, камыши – сплошное сумасшедшее месиво. И над всем этим кружат птицы. Их голоса-ножи искромсали весь небосвод. 

Жанна Баскакова. Египетские дни. Стихотворения

  ЕГИПЕТСКИЕ ДНИ Стихотворения *** Только тонкое стекло нас разделяет, Приложу ладонь. Черно-белыми пугливыми отрезками Ломаными линиями из ...