ВРЕМЯ, КОГДА ВСЁ ВОЗВРАЩАЕТСЯ
Стихотворения
* * *
Ранним утром – горячий свет.
Утихает ночь… Утихает.
Злые слёзы выходят из глаз,
А потом глаза высыхают.
А потом только – суп с котом!
На трёхсотодинокие сутки
Я плевала на вашу любовь,
Эгоист вы мой чуткий.
Ничего… Я ещё поживу
Фотоснимком в семейном альбоме,
Где ладони сквозь бытовизну
Прорастают на солнце… А кроме –
Я найду себе на ночь – ночлег.
Я найду себе на день – заботы.
Ничего… Я ещё подышу
Духом той, абсолютной, свободы.
Там сияет сплошной абсолют.
Льётся воздух пустой и бездонный.
Там гуляет на воле наш сын,
Незаконно – до сих – нерождённый.
* * *
Ноябрь ветрами одержим.
Голо.
Дрожит, забившись под балкон,
голубь.
Отживший, пожелтевший лист
кружит,
вмерзает в почерневший лёд
лужи.
Мой заповедный человек,
верный,
тоскою нынче одержим
смертной.
Взгляд, отрешённый от всего,
сонный,
вмерзает в чёрное окно
дома.
Спешу на помощь. Только путь –
длинный.
Вспухает медленный закат,
зимний.
И раскалённое за день
солнце,
как наболевшее за путь
сердце.
* * *
Белым-бело на свете и в душе.
Стих колокол. Задули свечи в храме.
В окне мороз раскрылся веерами.
Заварен чай. И вот остыл уже.
Коль пишется – пиши. А нет, и так
сиди читай про небыли и были,
которые мы в школе проходили,
и так прошли, что в голове – бардак.
А это то, что нужно для стихов.
Давай пороемся, полезное отыщем…
Вот лодка старая с прогнившим днищем.
А вот тетрадь для записи стихов.
Футбольный мяч, для плаванья очки –
(к чему всё это? Жизнь пошла к закату.)
Вот ржавый ножик, валик для наката
и пыльных трав бесцветные пучки.
Всё не годится! Было и не раз –
и у меня, и у других пиитов.
А эта дверца для меня закрыта.
Был ключик, но потерян. Вот те раз!
Ну что ж, оставим игры для ума.
Светильник потуши. Сиди и слушай.
Такая тишина, что режет уши.
Зимым-зима.
Время, когда всё возвращается
Воздухом тёплым дышать трудно.
Словно сохатый на водопой,
Трамвай, нагулявшийся, безлюдный,
Просится на ночлег в депо.
Звуки – вполголоса, но отчётливо.
Окна – звёздами – в вышину.
Кто-то шуршащий пройдёт около,
Руки в карманы окунув.
Всё возвращается привычно
К родному, где ждут дверных звонков.
Профиль мужской у подъезда выхвачен
В ночь папиросным огоньком.
Шторы на окнах чуть приспущены.
Пыльная бабочка вспорхнёт.
Профиль погаснет. Уже вздремнувшая
Дверь потревожено вздохнёт.
Всё возвращается когда-то.
Переосмыслится и придёт.
Ступени отбросят тень полосатую.
Тусклая лампочка подмигнёт.
Об авторе: Марина Улыбышева — поэт, прозаик, публицист. Родилась в Омске. Автор поэтических книг «До завтра» (Омское книжное издательство, 1882), «Художник и Марина» (М., «Советский писатель», 1992), «Не птица» (Калуга, «Золотая аллея», 1994), «MARINA» (Калуга, «Гриф», 2014). Печаталась в «Литературной газете», газете «Россiя», журналах «Дружба народов», «Наш современник», «Сибирские огни», «Октябрь», «Юность», «Мир Паустовского», «Фома», «Ока», «Траектория творчества», «Эксперт» и др., в альманахе «День поэзии», в детских журналах «Кораблик», «Шишкин лес», «Вверх». Лауреат Международной Волошинской премии. Живет в Калуге.
